契诃夫的故事

一、开头写得差是好事    有一次，契诃夫遇到一个青年作家，这个作家一看到契诃夫，便苦恼地说，自己开始写作时，无论如何也写不好，文笔和思想的表达常常相悖，他深为自己的笨拙与自己的处境感到痛苦。契诃夫听后，非但没有给予丝毫的安慰，反而吃惊地说：“您都说了些什么呀！开头写得差，这是好事么！” 青年作家听后，大为惊讶，不知该如何是好。契诃夫接着说：“当然是好事了。您得明白，如果初拿笔的作家一下子就写得顺顺当当，那么他就完了，他在写作上是没有什么前途的。”

二、装病   有一天，一位长得很丰满，穿得很漂亮的美丽健康的太太来看望契诃夫。她一坐下来，就装腔作势地说：“人生多么无聊，安东.巴甫洛维奇！一切都是灰色的：人啦、海啦、连花儿都是一样。在我看来什么都是灰色的，没有欲望。我的灵魂里充满了痛苦……这好像是一种病……”契诃夫眯起眼睛望望面前的这位太太，说：“的确，这是一种病。它还有一个拉丁文的名字：morbuspritvorlalis。”这句拉丁文的意思是：装病。”那位太太幸而不懂拉丁文。

三、契诃夫和乞丐   契诃夫 一次遇到一个乞丐，很自然地，他把手伸进口袋，意外地发现那天身上竟然没有一个铜板，于是，他左手接过了乞丐用于行乞的帽子，右手紧紧地握住乞丐的浮肿而肮脏的手，诚恳地说：“对不起，兄弟！”那乞丐也诚恳地对他说：“哪的话，兄弟，你已经给的太多了！”

四、杰出作家的“合法妻子”　 契诃夫既是一位最善于揭示日常生活悲剧的作家，又是一位受人爱戴的良医。他毕业于莫斯科大学医学系，毕业后一直是兼当医生和作家。在作家声望日益远播的同时，他作为医生的信誉也与日俱增。他十分同情当时在沙皇统治下受难的下层劳动人民，经常免费为他们治病和提供药品。农民坐着马车，赶二、三十俄里路，来到他的家乡梅里霍沃村看病。常常是天刚亮，病人就等候在院子里了，契诃夫总是精心地为他们治疗。他还经常到外村出诊，只要病家有求，他从不推辞。1892年夏季，俄国霍乱流行。契诃夫作为一个地区的负责医生，全力以赴，完全停止了自己的文学创作活动。他不顾严重的肺病缠身，从早到晚去“揪霍乱的尾巴”。契诃夫不仅热爱自己的文学事业，而且也真诚地献身于自己的医生职业。每当有人称赞他的文学作品时，他总是谦逊地说：“我是医生”。他还常常开玩笑地说：“医学是我的“合法妻子”，而文学则是“情妇”。

五、金质的表链坠子  1895年2月的一天，契诃夫收到了高尔采夫（《俄罗斯思想》杂志主编）转给他的一个精致的小包裹。里面是一个漂亮的小盒子，盒子里装着一个金质的表链坠子，样式很特别，也很有趣。既不是通常的圆形、菱形，或长方形，也不是那种俗气的象征爱情的心形，而是一本书的模型。书的一面刻着：《安·契诃夫小说集》，另一面刻着：“第267页，第6行和第7行。” 按照这个页码翻开《契诃夫小说集》，就会在《邻居》这篇作品里，找到我们已经从特里果林嘴里读到过的这样两行文字：“要是你什么时候需要我的生命，来，拿去就是。” 多么新奇的礼物，多么真诚的爱的表白！从这简短的一句话里，似乎可以感受到一颗充满着矛盾、痛苦，并与这种复杂感情进行搏斗的灵魂的轻微的颤栗。这是28岁的女作家阿维诺娃的礼物。 契诃夫仔细地把礼物珍臧起来，他一声也不响，既不回信，也不去看望。这是明明白白的，他们相爱几年了，已经达到心心相印，灵犀互通的程度，爱得热烈而又深沉，纯洁而又高尚……但他们又都明白，结合在一起，那是绝对办不到的——阿维诺娃不仅有一个热爱自己的丈夫，而且已是三个孩子的母亲了，如果她要交出自己的生命的话，那绝不是一个，不是，而是四个，连孩子们在内。一切，所有的一切，他全都知道。 在爱情上，他们没有再前进一步。契诃夫与阿维诺娃很少见面，但一直保持着真挚、亲密的友谊，书信不断。契诃夫在信里指导女作家的写作，坦率地、恳切地指出作品中的缺点与不足，给予温和的、中肯而有益的忠告。这种书信联系，一直保持到契诃夫逝世。